Где генерал? / Gdzie jest generał? Польша, 1963. Режиссер и сценарист Тадеуш Хмелевски. Актеры: Ежи Турек, Эльжбета Чижевска, Роман Бартосевич, Зыгмунт Зинтель и др. Прокат в СССР – с 4 января 1965: 13,2 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Польше – с января 1964: 3,1 млн. зрителей.

Режиссер Тадеуш Хмелевски (1927-2016) по причине того, что он часто ставил комедии, которые, как казалось советским цензорам, были лишены «подводных камней», стал в 1960-х - 1970-х любимцем советского кинопроката. Его комедии «Ева хочет спать», «Где генерал?», «Приключения канонира Доласа» и др. пользовались зрительским успехом не только в Польше, но и в СССР.

В комедии «Где генерал?» рассказывается о приключениях польского солдата, который весной 1945 года попадает в средневековый замок, где знакомится с русской девушкой Марусей, которую какой-то советский командир поставил охранять винный погреб… Но вскоре замок занимают гитлеровские солдаты во главе с генералом…

Знаток польского кино киновед Ирина Рубанова (1933-2024) напоминала читателям, что «комедия как раз состоит в том, что захватывать важного языка, хотя бы и недобитого, немногочис­ленными силами трудно. Тем более если часть немногочисленных сил вывивши. Но героям способствуют хитроумное устройство феодального замка и вино. С их помощью они берут в плен генера­ла. Хитроумное устройство феодального замка и вино способст­вуют также комедиографу. С их помощью он охватывает смехом зрительный зал.

Смешно, конечно, когда поворачиваются очень старинные шестеренки, словно высеченные исполинами каменного века из их подручного материала, и открывают или закрывают какую-нибудь неожиданную дверь. Подчиненные ищут: «Где генерал?» А генерала нет. Генерал исчез. Его взяли в плен. …

Много смешных историй происходит около винных бочек. Но об этом здесь не надо вспоминать, потому что это смех не про войну, не на тему о войне, не о войне и не от войны. Эта смех про взаимоотношения человека и вещи или какого-нибудь странного механизма, когда эти вещи и механизмы не хотят че­ловека слушаться. Такие комедии с непослушными предметами были известны человечеству задолго до того, как искусство по­чувствовало нравственную обязанность рассказать о событии, расколовшем XX век на две эпохи — до войны и после. У комедии Хмелевского с войной свободный союз. То она перестает быть военной, то и сама вроде бы уже не комедия.

И все же польская картина имеет преимущество перед преж­ними комедийными лентами о войне. У нее правильный замысел. Фильм задуман как сопоставление двух национальных характе­ров. Правильно и то, что воплощением народного характера кинематографист считает солдата, да к тому же солдата, который прошел войну и уже почти что на ты с победой.

Намеренно выбра­ны имена. Марусями да Катюшами весь мир звал наших славных девушек-регулировщиц на дорогах войны. А Ожешко в польском представлении все равно, что в нашем Теркин: типичный солдат. Так они и показаны: задиристый, трусоватый Ожешко и рас­судительная, дисциплинированная Маруся. Ведь фильм делал поляк, И над польским солдатом он мог немного и понасмешничать. А советского он уважает, показывает его в лучшем виде, только иногда совсем слегка подшутит: все же надо, чтоб была комедия. Польская актриса Эльжбета Чижевска в роли русской — это комедийный прием: пусть не совсем похожа, так смешнее. Тадеуш Хмелевский готов платить за смех и эту цену.

Зато как лихо у него пляшет Маруся в конце, когда дело сде­лано, и генерал окончательно взят в плен! Как ладно да величаво она доводит в танце руками! Предполагается, что все русские солдаты в хорошие для себя минуты пляшут барыню. Ожешко объясняет свой подвиг народной поговоркой: когда поляк голо­ден, он ужасно зол. Такое объяснение героизма героического народа, скажем прямо, звучит несколько фантастично, но — что делать — такая поговорка действительно существует. В сце­нах, где Маруся и Ожешко проявляют свои характеры,— соль фильма. В них особое — слегка грубоватое, но щедрое — обая­ние солдатского лубка. А лубок,— жанр в общем правдивый, он хотя и приближенно, а дух времени передать может» (Рубанова, 1966: 157-159).

Такой виделась Ирине Рубановой комедии «Где генерал?» в 1966 году. Сегодня, разумеется, многое в этой картине смотрится по-другому. Выглядит далеко не так смешно, но зато добавляет ностальгию по советской атмосфере доброжелательности середины 1960-х…

Киновед Александр Федоров